TikTok, ou la fatigue du viral

26 octobre 2025

« Today, we live in a society in
which spurious realities are
manufactured by the media, by
governments, by big corporations
»
Philip K. Dick

Le grand épuisement

Comme un oracle que peu d’auteurs SF ont prédit, l’algorithme TikTok sait ce qu’on va aimer avant même qu’on ait envie d’aimer. Chaque vidéo se ressemble, chaque émotion s’éteint avant d’avoir brûlé. TikTok, c’est la fatigue devenue spectacle. On ne regarde pas, on se laisse défiler. Sous les filtres et les refrains, le monde tourne en boucle, hypnotisé par son propre reflet. La viralité est devenue une somnolence connectée.

✦✦✦

Algorithme TikTok, le sacre du vide

Sur TikTok, on se croit libre parce qu’on glisse du doigt. En réalité, chacun danse seul dans une salle des miroirs. L’algorithme n’est pas une fenêtre, c’est un projecteur qui éclaire toujours la même scène. Chaque tendance semble nouvelle, mais tout y tourne à vide, comme un manège sans sortie. Ce n’est plus le public qui choisit le spectacle, c’est le spectacle qui choisit son public. La liberté n’a jamais été aussi bien chorégraphiée.

✦✦✦

La lassitude en fil d’actualité

À force de scroller, le cerveau devient une pellicule usée. On ne regarde plus pour voir, mais pour ne pas décrocher. Chaque image promet une émotion qu’elle éteint aussitôt, comme une allumette sur le bitume. Le plaisir s’évapore plus vite que la curiosité, et l’attention devient un muscle atrophié. TikTok ne capte pas votre ennui : il l’entretient. Ce qu’on appelle divertissement n’est qu’une manière élégante de s’endormir.

✦✦✦

La solitude connectée

TikTok promet la communauté, mais cultive la mise en scène. On s’y interpelle sans se répondre, on s’y expose pour ne pas disparaître. Chaque vidéo est un cri dans un couloir vide, où personne n’écoute vraiment. Le contact devient simulation, le partage un écho. Derrière les cœurs, les smileys et les commentaires, il n’y a souvent qu’un miroir éteint. Jamais le monde n’aura autant parlé pour finalement si peu s’entendre.

✦✦✦

L’économie du like

Sous ses airs d’atelier collectif, TikTok est surtout un marché. La créativité s’y mesure en vues, la sincérité en taux d’engagement. Chacun devient sa propre marque, ajustant son visage à la demande. Le talent ne se découvre plus : il se vend. Les idées défilent comme des mannequins sur un podium sans fin. On fabrique du soi comme on vend un parfum de masse, en changeant juste l’étiquette. L’authenticité est devenue un filtre de plus.

✦✦✦

Le sursaut lucide

Un jour, l’écran fatigue. On scrolle, mais la foi n’est plus là. Ce n’est plus le monde qu’on explore, mais sa copie sans relief. Alors, certains ferment l’appli, comme on claque une porte : non par rejet, mais par épuisement. Le silence redevient alors ce luxe qu’aucun algorithme ne peut vendre. Dans cette lassitude, renaît peut-être l’envie de regarder vraiment. Quitter TikTok, ce n’est pas fuir le monde : c’est retrouver sa profondeur.

✦✦✦

Le dernier scroll

On croyait s’amuser, on a fini par s’y perdre. TikTok ne vole pas le temps, il l’use. Ce n’est pas un plaisir, c’est une mécanique de l’oubli. On ne s’informe pas, on se formate. Tout geste y devient un écho, tout regard un pixel de plus dans ce capharnaüm numérique. Pourtant, derrière chaque écran refermé, il reste un sursaut de liberté : celui de ne plus être calculé, enfin. Fermer TikTok, c’est réapprendre à se regarder sans témoin

Choses entendues

Faut-il craindre l’algorithme TikTok ?

Seulement si vous croyez encore penser librement. L’algorithme TikTok ne prédit pas vos goûts : il les fabrique.

TikTok, ce n’est pas juste du divertissement ?

Si, comme le bruit d’un ventilateur : hypnotisant, inutile et difficile à éteindre.

L’algorithme TikTok est-il vraiment si puissant ?

Assez pour vous faire scroller contre votre gré. Ce n’est pas un moteur, c’est un aimant.

Mais on y trouve de la créativité, non ?

Oui, comme on trouve des perles dans les filets dérivants : à condition d’aimer trier les algues.

Comment TikTok choisit ce qu’il montre ?

Parce que l’algorithme TikTok ne choisit pas : il calcule. Chaque seconde, vous nourrissez une machine qui apprend vos faiblesses par cœur.

Peut-on vraiment échapper à l’algorithme TikTok ?

Seulement en fermant l’application. Et en ouvrant un livre.

Pourquoi tant de gens s’accrochent à TikTok ?

Parce qu’il est plus facile de faire défiler des visages que de regarder le sien.

TikTok nous manipule-t-il ?

Non. L’algorithme TikTok nous caresse dans le sens du like, ce qui revient au même.

Je suis sur TikTok tous les jours. C’est grave docteur ?

Grave, non. Chronique, oui. Comme une fatigue qui s’installe sans prévenir.

Et si on décidait de se passer de TikTok ?

Alors, pour la première fois depuis longtemps, c’est vous qui choisiriez quoi regarder.

Ailleurs sur le Coin Bohème

écrit par
Dzuljana Jakopic